清晨的北京天坛公园，一群平均年龄 72 岁的老人正在打门球 —— 他们穿着统一的队服，手持球杆，瞄准、击球，动作一丝不苟。作为深受老年人喜爱的 “温和运动”，门球以 “节奏慢、强度低、强社交” 的特点，成为无数老年人晚年生活的 “快乐源泉”。据中国门球协会数据，全国门球爱好者已突破 300 万，其中 60 岁以上的老年人占比超 80%。

75 岁的张大爷是 “天坛门球队” 的队长，他打门球已经 10 年了。“以前退休后没事干，天天在家看电视，身体越来越差，血压高、血糖也高。”2014 年，张大爷在公园看到别人打门球，好奇地加入，“没想到一玩就爱上了。” 现在，他每天早上 6 点就来公园训练，下午还会和队友们研究战术，“门球看着慢，其实很考验脑子，要算角度、算距离，还得和队友配合，比在家看电视有意思多了。”

门球的 “低强度” 很适合老年人。它的场地小（长 20 米、宽 15 米），跑动距离短，主要靠手臂发力，不会给关节带来太大负担。“我们队有个 82 岁的李阿姨，打门球 5 年了，以前走路要拄拐杖，现在不用了，还能跑着捡球。” 张大爷说，门球不仅锻炼了身体，还让老人们收获了友谊。“以前不认识的人，一起打门球就成了朋友，平时谁家有事，大家都会帮忙。”

为了让门球更 “好玩”，老人们还搞起了 “创新”：有的球队在球杆上刻上自己的名字，有的会举办 “生日赛”，给当月过生日的队友送蛋糕。天坛门球队还和其他公园的球队定期举办 “友谊赛”，“输赢不重要，主要是开心。” 张大爷说，去年他们还参加了北京市老年门球联赛，获得了第三名，“站在领奖台上的时候，感觉自己又年轻了 20 岁。”

中国门球协会也在推动门球的 “年轻化”。2024 年，协会举办了 “全国老年门球线上赛”，老人们可以通过直播观看比赛，还能在线交流战术。“未来我们想把门球推进社区，让更多老年人参与进来。” 协会工作人员说。

对于张大爷和他的队友们来说，门球不只是一项运动，更是晚年生活的 “精神支柱”。“每天打门球，身体好、心情好，这就是最大的幸福。” 张大爷说，他的目标是打到 90 岁 —— 而这，离不开门球的陪伴。