我的母亲原平叶，乳名小麦，1967年3月18日降生在世间，却在2025年农历二月二十五永远辞别了她操劳一生的家，享年58岁。短短五十八载春秋，母亲的生命里写满了辛苦与付出，未曾享过几日清福，把所有的温柔与力气，都献给了家人、家庭与烟火人间。她的一生是被辛勤与操劳填满的一生，是从未为自己活过一天的一生。

母亲的人生，从一开始就写满了坎坷裹着苦涩。尚未出世，我的姥爷便已离世，她自幼与我的姥姥在拥挤的大家庭中相依为命，在清贫与艰难中长大。家中两个哥哥三个姐姐母亲最小，母亲出生时，家中大哥和大姐都已成家有了孩子，且孩子比我母亲还要年长，我母亲是妥妥的“小小姑”，在这样一个家庭中姥姥独自拉扯着母亲慢慢长大，日子过得捉襟见肘。母亲初中毕业，不过十七八岁的年纪，便早早嫁给父亲，开启了为家庭奔波的一生。婚后，母亲先后生下三个子女，大姐、二姐和我，我生于1990年正月。三个孩子的到来，让这个本就清贫的家，更添了几分压力，也让母亲的肩上，多了沉甸甸的责任。从此母亲用瘦弱的肩膀，扛起了一个家的重量。

我记忆里童年的家，是在豫北平原延津农村的老院子里度过的。坐北朝南的院子不算太大，东、西与北面都紧挨着邻居，南面是唯一可以出行的小路，用家徒四壁来形容我的家太形象了，一间堂屋平房、一间破旧的东屋，院子里长着两棵枣树，西南角有一棵需两三个人合抱的老槐树，傍晚时分，鸡便落在树上歇息，墙角还搭着猪圈和鸡圈。父亲是家中长子，爷爷离世也早，奶奶后来改嫁，家里更是一穷二白，成婚全靠父亲外出打工攒钱。后来分家，又为我叔操办了婚事，家里更是一无所有。从那时起，父亲常年在外做建筑工人，在工地上搬砖盖房，养家糊口的重担，大半压在了母亲柔弱的肩上。

家里有七八亩地，全靠母亲一人操劳。记得最深的就是那是水井紧张，每到该浇地的时候都需要排队，母亲常常半夜就蹲在田边等候，天不亮就下地劳作。我七岁那年，母亲为了多挣些钱供我们姐妹读书，咬牙建起了蔬菜大棚。大棚里湿气重、温差大，保温帘又沉又重，每天天不亮，母亲就要起身把帘子拉开，日落西山再费力放下，日复一日，从未停歇。大棚里的蔬菜成熟后，若是没人来收购，母亲就骑着自行车，驮着比自己体重重几倍的蔬菜，赶去集市叫卖，风吹日晒，从无抱怨。

记得在我八岁那年，父母计划在村子最北边盖新院子，也是从那时起父亲不在长时间外出打工，开始用从外面学习的盖房手艺，在村里拉起队伍盖民房。我们家当时只盖了一个有五间房的堂屋，没有围墙，家境依旧拮据，可母亲从未让我们受过委屈。大棚种了七八年，效益渐差，她又改种果树，在大棚里栽油桃，还在村西包了四五亩地，种上杏、桃、李子等果树，剪枝、施肥、打药，事事亲力亲为，不同时节挂果，不同季节售卖。后来家里添了一辆摩托三轮车，母亲便开着它走街串巷卖水果，车子曾坏在半路，她一个人推着走了很远的路，直到遇上好心人帮忙，才艰难回家，可这些苦，她从未跟我们提过半个字。每次卖完水果回家，她总会用卖不完的果子换些零食给我们，小时候的我们，从未在吃穿上受过亏待，这一切，都是母亲用双手一点点挣来的。

果树打理的间隙，母亲又在原来的大棚前面种了一两亩韭菜，一茬接一茬，割了就整理好，骑车出去叫卖，一天挣三四十块钱，年年岁岁，坚持了无数个日夜。我们放学回家也要帮忙整理，偶尔还会抱怨整理烂韭菜的辛苦，可母亲从不说苦、不喊累，哪怕浑身疲惫，面对我们时，永远是温和的模样。父亲闲暇时会帮母亲干些农活，父亲脾气不算好，偶尔和母亲拌嘴，却始终心疼母亲的付出，早年戒了烟，用自己的方式，和母亲一起撑起这个家。村里街坊四邻提起母亲没有不说好的，母亲与人为善，从没有见过她和人争吵！及时受了什么委屈也会自己默默承受。

日子在母亲的操劳中慢慢变好，大姐和我都考上了大学，两个姐姐先后出嫁，2015年，我也成了家。母亲一生为儿女操劳，至此仍未停歇。我在荥阳买房，父母掏出十多万的首付，那是他们省吃俭用攒下的全部积蓄。同年，九十多岁的姥姥离世，姥姥生前总念叨，等我成婚便安心离去，竟真的一语成谶，母亲为此常常感叹命运的无常。

我的大女儿出生后，母亲便开始在延津老家和荥阳之间来回奔波，一百多公里的路程，没有私家车，就坐班车往返。后来她索性长住荥阳，帮我照顾孩子，即便如此，也从未停下劳作的脚步。老家延津盛产沙地花生，父亲种的花生、榨的花生油，每到冬季母亲都会让我将花生运到荥阳，自己在街边摆摊售卖，常常卖到深夜。我们总劝她别太辛苦，可她却总想着多挣一点，为我们减轻负担。有一次她骑三轮车撞了车，怕我们担心，偷偷瞒着不说，直到父亲提起，我们才知道她又独自扛下了所有委屈。

日子渐渐安稳，我有了汽车，想着带母亲去看看更远的风景，她爱拍照，爱发朋友圈和抖音，总是把自己美好的一面展现给大家，我便带着她和孩子有时间就去郑州、荥阳周边的公园和景点，最远带她去晋城看了司徒小镇的打铁花。母亲笑得像个孩子，那是我见过她最轻松快乐的时光，也是我们最珍贵的回忆。我以为，苦了大半辈子的母亲，终于要开始享福了。

我们总想着，等日子再宽裕些，带她去更远的地方，看更美的风景，可命运总是残酷无情。2023年暑假，我们回老家，母亲说胸口隐隐作痛，送去医院检查，一纸小细胞肺癌的诊断书，击碎了我们所有的期盼和希望。我至今记得那个七月，是我人生中最黑暗的一个月，明明知道此病难治，我和两个姐姐还是倾尽所有，为母亲用最好的药、做最好的治疗，一次免疫治疗就花费七八万，只盼能多留住她一些时日。

我们倾尽所有，只想留住母亲，整整一年多的治疗，化疗、放疗、喝中药，治疗的过程痛苦不堪，可母亲依旧坚强，忍着病痛从不喊苦，总说自己能撑着，想看着孙女们慢慢长大，说要撑着看孩子们长大。可病魔无情，2025年三月，母亲病情恶化。从2023年7月到2025年三月份，我们拼尽全力与病魔抗争，却终究没能留住母亲。2025年农历二月二十五的清晨，母亲没能撑过十点，永远地闭上了眼睛。走的前一晚，她用着镇痛棒，意识清醒，和亲人视频聊天，笑得像个无忧无虑的孩子，清醒又温柔，没有遗憾，却留给我们无尽的思念和心痛。

仓促下葬，便是永别。回望母亲的一生，自幼丧父、半生操劳，持家、种地、育儿、带孙，一辈子勤勤恳恳，一辈子默默付出，从未为自己活过一天。母亲如她的乳名一样，朴实坚韧，在土地里扎根，用一生滋养着家人，却匆匆走完了短暂的一生。

如今，母亲已离去近一年，我从未在人前落泪，可心底的思念与难过，从未消减。惟愿母亲在另一个世界，没有病痛，没有辛劳，能安享清欢，能安安稳稳、轻轻松松地活一次，与逝去的亲人团圆。我们会好好生活，照顾好家人，带着您的爱与期盼，认真走过往后的每一天。母亲，您安息，我们永远念您、爱您。

我亲爱的母亲原平叶，您的恩情，儿女永生不忘。

永远想念您的儿子：郭璐军

2026年4月5号