马锅头的一天：游云南剑川“传统村落”的六十个瞬间
1、云南剑川我是非常熟悉了，而羊岑乡的兴文村也是来了多次，因为这里有马锅头（赵宗铭），有他的马帮文化和乡村情怀，不仅吸引我，也吸引国内很多游客和文化学者。
2、前一天晚上我同马锅头、罗华峰、罗荣军三人饮酒，罗荣军对马锅头说“你带书影老师村里好好转转，他还有很多没有见过的。”他们都是兴文村的出去的人，都有浓厚的家乡情怀。
3、这次我到剑川的羊岑乡，在兴文村已经住了一个星期，马锅头在村里翻盖祖宅，开办了一家不错的马帮客栈，于是我住下来，也喜欢上了这里。
4、第二天一早，马锅头就给我看他用野生五味子泡的酒，说晚上我们喝这个，让我体会不一样的感觉，马锅头守护着这里的千年茶马古道，每天在山里跑，他有不一样的大山情怀。
5、其实马锅头有很多的土特产品，都是用山间的野菜、野果腌制的，也有釆来的菌子和野蜂蜜等，他说有客人来了会购买，于是做了不少，我劝他拿到网上卖，可以多销售一些。
6、饭后他锁好门，说要带我村里去转转。兴文村其实就是羊岑乡的所在地。
7、马锅头的客栈位于村里中心位置，是在自家老宅的基础上，花了50余万重新翻盖、装修的，他把这条街巷命名“马锅头巷”，还请人画了很多民俗与马帮文化场景。
8、兴文村其实有很多的小街巷，叫“杨家巷”、“赵家巷”、“罗家巷”等等，都是自古以来留下来的，有着浓厚的历史痕迹，这里原来的住民姓什么，就叫什么巷，自然而然形成的。
9、马锅头告诉我，兴文村有七八百年历史了，不仅有很多古老的民居依然存在，而历史上这里也是注重读书，然后去外面做官，所以留下了很多人文遗迹。
10、兴文村现在是国家级传统文化村落，除了自身的文化遗存，这里还是盐马古道的必经之地，历史上这里是去往西藏和缅甸的一条重要通道，而兴文村是必经和落脚之地。
11、兴文村的历史久远，现在还有很多的老房子，是清代和民国时所建，虽然称不上是大宅院，但是建筑的根基很好，虽然都有一两百年历史了，依然可以住人，也不失当年风采。
12、马锅头说除了金华镇（县城所在），兴文村的人文历史和文化氛围是最好的，这里自古倡导读书，报效国家，热爱家乡，出了很多仁人志士，有都有浓厚的故乡情怀。
13、村边有很多老槐树，最长久的几株都有八百多年历史了，马锅头说，这也是他们这个村的历史啊，等四月末开花，满村都是槐花香气。
14、远远看见走来三个人，原来是罗荣军老师八十多岁的老父亲和他两个智商有缺憾的弟弟，马锅头说他们经常帮他去维护茶马古道，两人智商有缺，但做事认真，不会偷懒。
15、兴文村是夹在两条河流中的一块高地，而一侧有很大坝子（平地），这里土质肥沃，又不缺水源，所以千百年来养育了这个人们，而今到了春天，又有很多人在耕种了。
16、同历史上有所不同的是现在耕种的多是老人和妇女，田地里看不到年轻人，同很多地方一样，现在的年轻人都去城里打工或者读书工作，不到年节不回村了。
17、走到了村口，看见了一个新建的牌楼，这是入选国家级传统后建设的，马锅头说这也是国家对于他们村的肯定和结论。
18、我们从另一面往回走，这条路弯弯曲曲，可以行车了。马锅头说，这条路往下走就是兰坪了，往下可以通往缅甸和西藏了，曾经是一条拥挤的“热道”。
19、路旁有三个奶奶聊天，马锅头说穿红衣服的两个是亲姐妹，分别88和89岁，她们是七十多年前，一起嫁到村里的。村里有很多八、九十岁的老人，这个村是长寿村啊。
20、在村子里走，路边有很多新盖的房子，比起老房子，新房子高大又敞亮，设计格局也很漂亮，马锅头说他如果老宅如果这样造，至少可以省掉三分之一费用。
21、我们遇到了一户正在盖房的人家，看我们进来，热情的拉我们入桌，他们中午休息，正在吃饭。主人说都是亲戚帮忙，不需要人工费，但伙食不错。
22、主人告诉我，建一栋新宅要30万左右，需要积蓄很久，还要借一些钱。他做的是混凝土结构的房子，相对便宜，如果做老式木结构，费用更高，因为木材贵。
23、在新宅的后面，有户老房子，似乎废弃了，这房子建筑水准不低，当年也应该是大户人家，但是现在没人住了。老房子虽然让人缅怀，但是居住还是新房子舒服，这次住马锅头的客栈，我也给他提了很多意见，一定要按现代意识打造客房。
24、我们又来到了村外，这里有座古桥，茶马古道上的桥，桥边有座小庙，是供奉山神和土地的，还有一棵百年老梨树，这些都是茶马古道的标配啊。
25、古道边还有一个斜长的大树，马锅头非要上去耍一把，他说小时候常来这里玩，而这棵树似乎一直是这么大。
26、茶马古道上的水井，也有几百年历史了，依然可以使用。羊岑虽然离县城只有25公里，这里还是偏僻一些，很多的岁月痕迹完整保存，这很庆幸。
27、村里的人不多，路上遇到的人都是认识或者干脆是亲戚，马锅头原来在外面闯荡，做包工头或其他生意，在沙溪赶马时想起故乡的茶马古道，毅然还乡，保护和宣传家乡的传统文化。
28、游走在村里的街巷中，也游走在新老交替的文化与时代的变革中，有新奇，也有感慨，更多的是想古村落的将来，会不会年轻人都进城了，不再回来......
29、遇到了一户村民在修建门楼，马锅头说是他的亲戚。亲戚约我们进屋喝茶，问我们是否吃饭了，我们说刚才一家也是建房家里喝过酒了，他又约我们晚上来家吃饭。
30、亲戚的房子已经建好几年了，但是门楼一直没有建好，而白族人家是非常讲究房子的外在装饰，要门楼、照壁、瓦沿都要完美，所以白族民居可以成为少数民族里最漂亮的。
31、村子还是挺大的，因为有几户有茶马古道遗迹的院落前几天已经看过了，这次就只是街巷上随意走，看到的人不仅是老人，很多还是负重的，他们也是辛劳了一辈子。
32、很多老院子的门楼或门楣上都是有字画的，而对子也基本上都是手写的，我看多了很多古村落，但在门楣文化上，云南是最讲究的，而剑川又尤为出众，可惜大部分被文革涂抹了。
33、我们又来到街中心，这里有大小几个超市和餐饮店，其中一家做面食的店面昨天给我们送过烤饼，非常好吃，马锅头说她外乡的，来这里开店，带来了新鲜的餐食体验，很受欢迎。
34、而她相邻的一家馄饨店，老板娘正在包馄饨，但是本地人把这个也叫做“饺子”。我们北方人肯定不认啊，我说哪天来教她包饺子，她说非常想学，看来与时俱进是各行各业的生存之路。
35、街边看见一个大哥在喝茶，马锅头打招呼，说是朋友，约我进院子喝茶。院子很大，种满了花花草草，剑川这里人喜欢园艺，所以家里都很讲究庭院与花草，很有情趣的。
36、大哥叫苏兴亮，做生意和采石，家境殷实，我们喝茶聊天，他约我有时间去他的石场那边看看，有鱼塘有养殖，很好玩的，他又送我一瓶蜂蜜，说是自己山上采的野蜜，外面买不到。
37、回来路过一处“杨氏宗祠”，马锅头说这里原来是他读小学的地方，而边上一个老人正在放羊，这种黑山羊长不大，但是非常好吃，剑川我来过多次，火把节彝族的羊肉太鲜美了。
38、回到了马锅头客栈，院子里的一盆杜鹃花开的正艳，马锅头说这是从网上东北买的，邮寄过来，两年了，本地没有这个品种，不想已经适应了云南的气候。
39、我上楼稍事歇息，马锅头客栈花费了他两年时间和五十万资金，但还是有很多需要投入的地方。
40、这是我住的房间，还是蛮漂亮的，已经住了一个多星期。
41、傍晚我们再次出门，这次是想看看他的马，以前我说他是“没有马的马帮头领”，他说现在有马了。
42、我们沿着坝子往东走，很平坦的田地，有一条石板铺就的小路，马锅头说这就是千年盐马古道一部分，原来是三块石头并排，现在只剩下中间一条，如果不加以保护，很快消失。
43、又一座古桥，边上也有座山神庙，马锅头说过去马帮到此要休息和祭拜，而今村民在一些节日或祭祀日也要来上香的。
44、过了公路就是马锅头的“家”了，他回乡办起马帮文化体验馆，付出了很多心血，也赢得了外面很多游客和学者的称赞，人民日报和新华社都大篇幅报道过他。
45、马锅头有马了，但是很失算，他花了十多万，买回了七匹马，但是却不能为他所用，这让他非常懊悔，每天还有吃掉一百多元草料。
46、他买马原来是想给游客体验的，为此他又购置马鞍等骑乘设备，不想他的马是香格里拉地区的藏语系马，听不懂白族话，也听不懂汉语，无法训练，无法使用啊。
47、马锅头把我带到外面，这里有很大一片菜地，都是他种的，他说到了夏季会有很多游客与团队与他对接，要他带队探访茶马古道，要露营和野炊，还有各种户外的活动。
48、他又说这一辈子他做过很多事，学校学的是兽医，开过兽医所，做过木匠，现在客栈的木工活一半是他自己做的，还修过路，承包工程，最终回归到马帮文化，是故乡的情怀啊。
49、他指着路边的稻苗说，马上就要插秧了，马上就可以带小朋友做农活体验，夏季可以稻田摸鱼、山上采菌子，带孩子们体验农家生活。
50、然而这几年疫情，游人大减，加上他又负债修建老屋，感到压力非常大，虽然他名声在外，但是实际收益并不好，他说：太难了......
51、回到客栈，他让我给他拍一些照片，他说要卖一些土特产品，要主动去迎合和寻找市场，改变观念。
52、其实马锅头手里的资源还是不少的，他有很多山货，外面也有很多朋友，而缺乏的是观念和行动，这些天，我一直主动朋友圈卖货，不以货小而不为。
53、马锅头找到了方向，又开始踌躇满志了，他对我说“书影老师，你放心，我能行！”
54、傍晚我约苏兴亮一起过来喝酒，看着院子里的光线不错，就给他拍了一张照片。苏兄很满意，遗憾是头发没有好好弄一下。嘿嘿......
55、马锅头做菜还不错，很快烧好了几个菜，我们三个人开始小酌，话题也是无所拘束。
56、然而酒到酣时也是临界点，马锅头喝多了，不知道哪句话说到了痛处，也引起了伤感事，他说太难了，自己这么努力的回家乡想做事，怎么就有那么多人不理解呢？
57、喝多了，怎么劝都不行，就想表达心中的苦闷，最后苏大哥也无奈的告别了。
58、马锅头的苦闷，何尝不是当下很多想回乡创业人的苦恼，他们的热情得不到认可，他们的努力得不到收获，在努力想走出乡村的大军中，他们是背道而驰者啊......
59、然而路在自己的脚下，既然选定了，那就义不容辞，没有什么后退可言。
60、这就是2024年4月8日，我在云南剑川羊岑乡兴文村的一天，晚上十一点，上床了，却怎么也睡不着，牵挂楼下醉酒的马锅头，也一遍遍回味这一天的所见所闻，大千世界，芸芸众生，谁的人生容易呢？
第二天早起，他已经为我做好了早餐，有些不好意思：昨晚喝多了......