清晨五点半，当城市的大多数人还在睡梦中时，吕宇峰已经开着他那辆略显陈旧的小货车，驶入了城郊结合部的批发市场。车厢里，满载着今晨刚从百里外山区果园里采摘下来的扁桃，青黄色的果皮上还挂着些许新鲜的露水，散发出一股混合着阳光、泥土和绿叶的独特芬芳。对于吕宇峰而言，这不仅仅是一车货物，这是他整个夏天的心血，也是他与这个世界对话的最直接方式。

吕宇峰卖扁桃，与旁人不同。他没有声嘶力竭的吆喝，也不屑于在秤盘上做手脚。他的摊位前，总是摆着几个洗得干干净净的扁桃，旁边放着一把小刀。有人路过，无论买与不买，他都乐呵呵地切上一小块递过去：“尝尝，不甜不要钱。”那金黄中透着一抹微红的果肉，入口是清脆的质感，随即一股清冽的甜意在舌尖化开，略带一丝恰到好处的果酸，瞬间激活了味蕾。这亲自品尝的滋味，比任何华丽的广告词都更具说服力。他的顾客，多是这附近的街坊邻居，还有那些精明的饭店采购，他们认准了吕宇峰，因为他的扁桃品质稳定，人也实在。

有人问他：“老吕，你的扁桃为啥总比别人家的甜几分？”吕宇峰这时便会露出他那被阳光晒得黝黑脸庞上憨厚而略带自豪的笑容，用粗糙的手掌摩挲着一颗饱满的扁桃，慢悠悠地说：“这东西，急不得。得等它在树上长足了日子，吸饱了光照，糖分才攒得够。那些为了赶早市、卖高价提前摘的，看着颜色差不多，内里的味儿可就差远了。”他的话里，藏着的是他对那片果园和自然规律的深刻理解与尊重。他卖的似乎不单是扁桃，更是一份“时候到了”的承诺。

午后，市场的喧嚣渐渐退去，吕宇峰会坐在摊位旁的小马扎上，就着一壶浓茶，啃一个妻子烙的饼。他看着熙熙攘攘的人群，心里盘算着今天的收成，也惦记着山里那片果园的情况。他盘算着，等这批扁桃卖完，儿子的学费就攒够了；他惦记着，过几天该回去帮着老父亲给果树追一次秋肥，为来年的丰收做准备。这一颗颗小小的扁桃，串联起他的生活，承载着一个普通家庭的希望与未来。

夕阳西下，吕宇峰收拾好空了的箩筐，发动了他的小货车。车厢里还弥漫着扁桃的余香，混着一天的疲惫与满足。他知道，明天，依然会是同样的一天。但他并不觉得枯燥，因为在他心中，能将最好的味道从山野带到城市，能通过自己的辛勤劳动让家人过上安稳的日子，这本身就是一件充满成就感的事情。吕宇峰的扁桃，卖的是一种滋味，更是一种品格，一种在浮躁世界里，沉下心来、不急不躁、诚信为本的生活态度。他的故事，就像他售卖的扁桃一样，初尝或许平凡，但细细品味，便能感受到那份源于土地、归于生活的扎实与甘甜。